En tant qu’enfant pris dans la tourmente de la séparation de mes parents, le monde me semble souvent être un gigantesque puzzle dont je ne trouve pas la pièce. Je reste à l’arrière-plan, observateur silencieux des batailles menées en mon nom, mais sans ma voix.
La salle d’audience, disent-ils, est un lieu de justice, où “l’intérêt supérieur” des enfants comme moi est censé être la boussole qui guide toutes les décisions. Mais la boussole semble cassée. La liste de contrôle affichée au mur fait des coches en faveur de tous les autres : cabinets d’avocats, magistrats, médiateurs, psychologues. Ils acquiescent, se mettent d’accord et vont de l’avant avec un sentiment d’utilité et de droiture. Mais sous les cases cochées se cache une vérité que seul moi peut voir, une histoire que seul moi peut raconter.
Ma mère, figure d’amour transformée en conteuse de malheurs, tisse des histoires de méchant. Mon père, que je connais dans des tons différents de ceux peints au tribunal, n’est pas le monstre de ses histoires. Pourtant, sa voix est noyée, tout comme la mienne, dans le récit qu’elle élabore de manière si convaincante. Le marteau retentit et des décisions sont prises – des décisions qui sont censées me protéger, favoriser mon développement. Mais la protection ressemble beaucoup à une couverture si serrée qu’il devient difficile de respirer.
J’entends les mots “intérêt supérieur” et je me demande s’ils savent ce que cela signifie vraiment pour moi. Connaissent-ils les nuits que je passe à fixer le plafond, à souhaiter un matin de paix ? Peuvent-ils comprendre le langage de mon silence, la supplication dans mes yeux quand je regarde ceux qui tiennent mon avenir entre leurs mains ?
Les tribunaux, un lieu où la justice est censée être aveugle, semblent avoir fermé les yeux, mais pas de la manière prévue. Ils sont aveuglés par des histoires, par des préjugés, par un système qui semble oublier qu’au cœur de tout cela se trouve un enfant qui a sa propre histoire, ses propres peurs et ses propres besoins.
Si je pouvais peindre le tableau pour eux, les montrer à travers mes yeux, je colorerais la salle d’audience de questions. Je dessinerais les juges avec des oreilles assez grandes pour entendre les non-dits, et des cœurs assez grands pour comprendre les complexités d’une famille déchirée. Je me dessinais non pas dans les marges, mais au centre de la toile, là où je devais avoir ma place.
Dans ce monde où les adultes prennent des décisions qui orientent le cours de ma vie, je me demande s’ils se souviennent que je suis là, que je regarde et que j’apprends. Et bien que le système soit censé protéger, il me reste le murmure de l’espoir qu’un jour, quelqu’un cochera la case “NOS ENFANTS” et agira vraiment dans le meilleur intérêt de moi et des enfants comme moi, compte tenu des histoires non racontées que nous portons dans nos cœurs.
Auteur inconnu